在美国待（dài）长了，得（dé）出的结（jié）论是（shì），凡事都（dōu）得按（àn）规则办事。

    就说泊车吧，在美国，市中（zhōng）心的（de）泊车位不少是沿（yán）人行道的，其（qí）中卡表停车位(meter)大多按（àn）quar－ter(25美分（fèn）)15分钟收（shōu）取，过了表吃了罚单，少则20元，多则（zé）30元（yuán）到40元(按不同地段)。初到（dào）美国那（nà）会儿（ér），第一次（cì）去唐人街中（zhōng）国超市买东（dōng）西，车子停在唐（táng）人街街外的meter，我掐准了时间（jiān），放了4个（gè）quarter。谁知，那天正逢周末，待我付了账，急（jí）赶（gǎn）忙（máng）忙（máng）向泊（bó）车的（de）方向跑去时（shí），已看到一个中年妇女容貌的（de）泊（bó）车管理员在我的汽车旁边。我感到大事（shì）不妙，一边说（shuō）“对不起”，一边力图向她解释我迟来的理由。可那个中年妇女头也没（méi）抬，只是一个（gè）劲低头（tóu）写。一分钟后，开完了罚（fá）单，她才（cái）把（bǎ）头（tóu）抬起来，对我说（shuō）:“很负疚，罚单曾经开了，我不可能作任何更改了。”看着她（tā）“铁面无私”的容貌，我真是又（yòu）气又急又恨（hèn）:“我看到你的时分（fèn），你的笔刚下去，我（wǒ）不（bú）过超越5分钟，而且还有客（kè）观缘由。”

    她不听我的（de）解释（shì）:“这是我的工作，不论是1分钟、10分钟还是20分钟，对我来说都是（shì）一样。”

    以后（hòu）在美国日子（zǐ）久了，才晓得泊车这一再普（pǔ）通不过的（de）事（shì）情，却有一系列极端标准的流（liú）程（chéng）:车（chē）位（wèi）计（jì）时检（jiǎn）查员每日（rì）必需（xū）在规（guī）则的小时之内，对所属管辖（xiá）的meter作（zuò）一（yī）次巡视，罚款单（dān）一旦下笔不可（kě）更改，而（ér）且（qiě）一旦发现检查员有秉公作弊（bì）之事，轻者“下班”，重则追查刑（xíng）事义务。由于美国的（de）个人信誉（yù）记（jì）载都是联网的（de），一旦为了这事“下了班”，谁还敢雇用你呢?

    在美国的某些大城市，即便驾驶（shǐ）员还坐（zuò）在车上，只需车没有停（tíng）对位置，一（yī）张罚单会放在（zài）你（nǐ）的车窗前（qián）。当（dāng）然，假（jiǎ）如（rú）你（nǐ）的（de）车停到了（le）人行道上，立马（mǎ）就（jiù）会（huì）有一辆拖车（chē）把它（tā）拖到车辆（liàng）管理处。

    我曾（céng）把美（měi）国交警处分违规车辆的方法通知给我一位在中国交警（jǐng）部门工（gōng）作的朋友，他的（de）答复是：难。