我（wǒ）见过（guò）的所有婚（hūn）姻，无论看起来多么（me）契合，没有一个是容易的。如果以生命时光去衡量，几乎所有的（de）婚姻都有无法（fǎ）抗拒的瓶颈。我们能做的，就是耐心（xīn）等（děng）待，再（zài）等（děng）待，静（jìng）静等候自己从这个瓶颈中（zhōng）穿过去。这种感觉有（yǒu）些（xiē）恐惧（jù），就好（hǎo）比你在漆黑一（yī）片的（de）海底隧道穿行（háng），半路抛锚，你推（tuī）着车（chē），不知（zhī）道（dào）前（qián）头还有多长的（de）黑暗，你充满着钻出黑（hēi）暗的希望（wàng），又因为害怕终点的遥远而想（xiǎng）退回（huí）去。

　　于是，婚姻变成了意志的较量，它与爱情、亲情、友谊、金钱虽然都有关（guān）系，但（dàn）最终都不是决定因素。那个决定因素，是你自己的毅（yì）力（lì）。你是坚信会有光（guāng）明（míng）还是（shì）完全撑不下去？婚（hūn）姻（yīn）就（jiù）是，到了（le）—定程度，你在和（hé）自己较劲。

　　所以，我对婚姻（yīn）的定义（yì）是（shì）：婚姻就是（shì）那辆你开（kāi）顺手的（de）老破车，它伴随（suí）你走过（guò）了很长的旅途，随着时间（jiān）的推移（yí），它需要维护（hù），修（xiū）理，甚（shèn）至有可能半道（dào）罢工。如（rú）果你一直坚持不换，其实到老了，它（tā）依（yī）旧可以陪伴你，只是功用不同。那时候，你（nǐ）老了，走（zǒu）不动了，与它一样，只能（néng）躺在自（zì）家的后院里（lǐ），坐在也许车顶都已（yǐ）经锈得斑驳漏洞的车厢里，你都（dōu）毫不在（zài）意，甚至可以透（tòu）过车顶（dǐng）的小（xiǎo）洞，悠悠坐在（zài）那里欣赏夜（yè）空的星星。

　　车要（yào）是半道罢工了，对你是（shì）个很大的问题。你是站在（zài）路边跟它耗着（zhe），还是搭（dā）个顺（shùn）风（fēng）车继续（xù）前行，等着它被拖回去，你（nǐ）一回家（jiā）它又在（zài）那里等（děng）你？抑或我索性不要了，换辆新车开开，但你（nǐ）不可能徒步到达目的地（dì）。多老，你都需要交（jiāo）通工具。

　　我一个人（rén）坐在这里，在（zài）想婚姻。你不能（néng）过高地期望它的功能，爱情、幸福、快乐和性只是它有（yǒu）可能创造（zào）的（de）副产品。婚（hūn）姻存在的目的只有两个，孩子和老（lǎo）来伴。你要确保你（nǐ）的基因（yīn）、你的种子（zǐ）可以健康传播下去，而且确信在（zài）你（nǐ）年迈孤独（dú）的（de）时（shí）候，有个人能陪你（nǐ）一起聊天散步（bù）。

　　婚姻承载不起浪漫与幻想。它就是个事务性的工作（zuò），与会计师事（shì）务所、律师事务所一样，因（yīn）此（cǐ）很多（duō）这些事务所（suǒ）叫合（hé）作伙伴。你每天和你的搭档要处（chù）理的是（shì）账单、收入（rù）、分配（pèi）、孩子的教育、社（shè）会关系、房子（zǐ）的（de）维修、水电煤气的正常运（yùn）行……所有的鸡毛蒜（suàn）皮（pí）。有多少激（jī）情经得起这种（zhǒng）日（rì）复一日（rì）的消磨？所以（yǐ），耐心和涵养要比（bǐ）激情（qíng）、爱情重要得多。

　　所（suǒ）有的一切我都明白，可参透了不代（dài）表没有奢望。人活着得靠理智，人活得快乐得靠奢望。而人活得失（shī）意是理智与奢望之（zhī）间的落差。人活得绝望（wàng）是因为你知道这个落差也许永远不能弥合。你所追（zhuī）求的与（yǔ）你所实现的差距就是你（nǐ）幸福的值（zhí）域。可长（zhǎng）可短，可远可（kě）近，可多可少，可高可（kě）低。

　　情（qíng）人比夫妻好的很大一部分原因是：这种（zhǒng）情（qíng）感（gǎn）是真空的（de）脱离现实的，你（nǐ）不需要（yào）在感情里掺和进烦琐（suǒ）的事（shì）务，两个人一（yī）起只（zhī）聊开心的话题，珍惜每一（yī）次相聚，反正不过是（shì）吃饭、看电影（yǐng）、游戏和（hé）性。把（bǎ）那些属（shǔ）于婚（hūn）姻里（lǐ）最后一点儿快乐（lè）的东西都剥离出去，而且还不（bú）必负担最（zuì）沉（chén）重（chóng）的责任，脱离了（le）人（rén）的社会性，作为动物自（zì）然比作为人要简单快乐。

　　有人选择（zé）逃避，有人选择（zé）坚守，有人选择欢（huān）愉，有（yǒu）人（rén）选择痛苦，有（yǒu）人选（xuǎn）择容易的事情，有人选（xuǎn）择挑（tiāo）战（zhàn）自己……选择是我们最大的难（nán）题（tí）。你害怕（pà）选择错误后承担的后果，也期待选择正确后迎（yíng）来的胜利。于是，抉（jué）择的（de）一刹那，构成了我们的中（zhōng）年（nián）危机（jī）。